Un retrait

 

Par fierté, le monstre bipède n'admettra jamais qu'il regrette d'exister. Pourtant les conditions sont dures dans la cave de M. Podlaha !

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Simple indication

 

En 1931, l'écrivain Thomas Bernhard faisait son entrée dans le « salon des Auersberger » de l'existence. C'était en février, le mois le plus cruel aux hommes. Un maigre soleil d'hiver éclairait tristement ce spectacle d'une misère infinie (comme dirait Eugenio Corti).

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Patience, escalier

 

L'autrui lévinassien nous en a fait voir de toutes les couleurs, mais il paraît que la galaxie d'Andromède va entrer en collision avec la Voie lactée dans à peu près quatre milliards d'années, alors rira bien qui rira le dernier.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Pleutrerie de Lovecraft

 

D'après son éditeur Edwin Baird, Howard Phillips Lovecraft n'était pas très brave ; il avait facilement les shoggoths.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Image-mouvement

 

Pas plus qu'Irma (la bonne de la sœur à Toto), les philosophes ne veulent aller au cinéma. Ils ne pensent qu'à créer des concepts. Ou alors, s'ils y vont, c'est seulement pour pouvoir ensuite créer des concepts sur le cinéma (exemple : Deleuze).

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Foutu

 

À l'instar du terrible radjaïdjah, la pensée que « rien n'est » est un poison qui rend fou. Le professeur Fan Se-Yeng pourrait peut-être nous aider, mais pour le rencontrer il faudrait se rendre à Hou-Kou — or le Yang-Tsé-Kiang est en crue. On est foutu, ça en a tout l'air.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

L'amateur de Tourgueniev

 

Dire qu'on aime Tourgueniev revient à proclamer : « Regardez ! J'aime Tourgueniev ! Je suis donc quelqu'un d'intéressant ! » C'est utiliser le pauvre Tourgueniev pour faire la promotion de son Moi. C'est agir comme un individu sans scrupules. C'est mériter la chicote.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Réincarnation sous forme de pull Jacquard

 

Les Hindous pensent que l'assassin d'un brahmane se réincarne dans le corps d'un chien, d'un porc-épic, d'un âne, d'un chameau, d'un taureau, d'une chèvre, d'un veau, d'une bête sauvage, d'un oiseau, d'un chandâla ou d'un — cela paraît extraordinaire — pull Jacquard ; selon les circonstances du crime.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

L'éternité en sandalettes

 

L'écrivain Borges était tellement préoccupé par le problème du temps qu'il en oubliait la convention tacite qui veut qu'un écrivain porte des chaussures ou des bottillons. Pur esprit, il se promenait dans l'existence en sandalettes, au grand désespoir de Virginia Ocampo, de sa sœur Silvina et du peintre Xul Solar.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Squelettes littéraires

 

Quand on voit les humains comme les squelettes qu'ils sont réellement (une fois ôté le crépi de chair qui les recouvre), on s'étonne que certains veuillent se distinguer en écrivant des poëmes ou des pièces de théâtre.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Dialectique hégélienne

 

Quand on disait à Hegel qu'il ne saurait exister de système de l'existence, il répondait : « Je vais te maraver, moi, tuouaouar ! »

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Axiome pour la vie quotidienne

 

L'axiome d'irréversibilité de Diodore dit que le passé est irrévocable en ce sens que les choses qui ont été faites ne peuvent pas être rendues « non faites ». Vous aurez donc intérêt d'y réfléchir à deux fois avant de traiter votre bonne femme de « mégère difforme au faciès d'hippopotame » — surtout qu'elle est drôlement vindicative, la dondon.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Mélétè thanatou

 

Dans le Phédon, Platon définit la philosophie une « mélétè thanatou », c'est-à-dire un exercice de mort consistant à purifier l'âme, en la concentrant, en la ramassant sur elle-même, de façon qu'ainsi rassemblée et isolée, elle puisse se délier du corps et s'en évader. Il précise que ça demande du doigté et qu'une technique plus simple pour délier l'âme du corps est de se jeter dans un puits busé. Selon lui, cette deuxième solution est comme la crème de marron comparée à la confiture : « c'est plus commun mais ça tient bon. »

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Comment ça va, mon vieux ?

 

Le yak chinmache est un bovidé des hauts plateaux de l'Asie centrale qui aime que l'on s'enquière de sa santé quand on le rencontre.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Continuation de Merleau-Ponty

 

Chacun est amené un jour ou l'autre à s'intéresser au corps propre, ce qui le pousse à s'acheter une savonnette. Nous sommes tous des continuateurs de Merleau-Ponty.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Sans pourquoi

 

Angelus Silesius dit que la rose est sans pourquoi, qu'elle fleurit parce qu'elle fleurit. Mais c'est vrai de tout, quand on y pense, même d'un panaris — si l'on peut parler de fleurir pour un panaris.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Réduction au silence des négateurs

 

Thomas Bernhard est mort à seulement cinquante-huit ans, Émile Cioran à seulement quatre-vingt-quatre. Non seulement la mort n'épargne pas les négateurs, mais elle semble s'acharner sur eux. Les élimine-t-elle parce qu'ils en savent trop long sur ses combines ? Parce qu'elle a peur qu'ils ne fassent les « poucaves » ?

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Pterois volitans

 

Il est à regretter que le poisson-scorpion dont parle Nicolas Bouvier ne lui ait pas piqué le fiacre, cela nous aurait débarrassé d'un auteur que sa manie du voyage rend particulièrement horripilant. Ce poisson possède en effet des épines venimeuses dont la piqûre, extrêmement douloureuse, peut dans certains cas provoquer la mort.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Désordre asiatique

 

Avec ses lunettes rondes, sa coupe au bol et ses pinceaux, le peintre Foujita incarnait parfaitement ce « désordre asiatique du monde réel » dont parle Borges.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Conneaux

 

Les individus qui ont du succès finissent par penser qu'ils ont mérité ce succès, devenant ainsi, irrémédiablement, des « conneaux ».

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Comme ça se prononce

 

Le yak tochin-pichais est un bovidé des hauts plateaux de l'Asie centrale dont on n'est jamais sûr d'écrire correctement le nom.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Où es-tu, Li Po ?

 

Chaque fois que Georges Perec lui rendait visite, le poëte Li Po se cachait dans un placard, sous un lit ou derrière un paravent. Il était allergique aux tautogrammes et aux palindromes.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Thaumaturgie oxyacétylénique

 

Le plombier de Pierre Perret fait son turbin dans les salles de bain. Habile à guérir tous les maux au moyen de son petit chalumeau, il s'est fait une réputation de thaumaturge.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Sed intelligere

 

Spinoza était de ces individus dont on dit qu'ils ont un bâton de police dans le fiacre. Il disait des choses du genre : « Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas détester, mais comprendre. » Comprendre ! Comprendre quoi ? Une biscotte confiturée ? Bon courage !

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un modèle de discrétion

 

Émile Cioran était impressionné par le silence du corps de Guido Ceronetti. Même quand l'auteur italien n'avait pas mangé, il n'émettait pas de borborygmes. Et quand il « larguait », c'étaient toujours des vesses.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Portrait

 

On lit dans Lichtenberg la phrase : « Il était là, triste comme la petite mangeoire d'un oiseau crevé » et tout de suite on se reconnaît. Il n'y a pas de doute, c'est nous !

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Momo les grandes feuilles

 

Parce qu'il avait de grandes oreilles, le philosophe Merleau-Ponty était surnommé Momo les grandes feuilles par ses collègues phénoménologues. S'il faut en croire Jean-Toussaint Desanti, c'est un complexe né de cette hypertrophie des « feuilles » qui le conduisit à faire du corps son sujet de prédilection.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Question fondamentale

 

Albert Camus dit qu'il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux, c'est le suicide ; que répondre à la question fondamentale de la philosophie, c'est juger si la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue. Quant à lui, il jugeait qu'elle valait la peine d'être vécue, à cause de Maria Casarès et de ses « biberons Robert », on voit le niveau.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Pessimisme

 

Si Schopenhauer, au lieu de Schopenhauer, s'était appelé Rien-de-bon-de-cette-affaire, son prénom eût certainement été Jonathan.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)