Vous êtes dans une librairie, vous ouvrez un livre au hasard, et vous constatez horrifié que toutes les phrases qu'il contient sont inutiles. Vous répétez l'expérience avec d'autres volumes, une fois, deux fois, dix fois, et vous obtenez le même résultat. Qu'est-ce qu'il se passe ? Qu'est-ce que c'est que ce « binz » ?
Tandis qu'il cheminait paisiblement sur la route de Lhassa en compagnie du Père Joseph Gabet et du lama Samdadchiemba, le Père Huc vit soudain un énorme yak charger son convoi. Émotif comme il était, et craignant tout de suite le pire, le Père Huc se fit des cheveux. Heureusement, il y eut plus de peur que de mal : un chameau terrorisé perdit son bât et ce fut tout.
La mathématicienne, au motif qu'elle s'occupe de trigonométrie, assure ne pouvoir travailler qu'avec pi connu. Mais sait-elle qu'elle s'expose à ressentir de cuisantes douleurs au niveau du « fondement de l'historialité du Dasein » ?
L'homme est un incorrigible optimiste. Contre tout évidence, il s'obstine à croire qu'« il est possible qu'il sera le cas que phi » — où phi désigne une proposition booléenne quelconque, par exemple « ceci est ma main ». Il ne veut pas comprendre qu'il ne sera jamais le cas que rien — que nous sommes bel et bien foutus.
N'était qu'il faut becqueter, on enverrait tout le truc aux chiottes et on s'asseoirait dans un fauteuil relax — oui : comme Robert Dacier. Et on ne ferait rien mais alors ce qui s'appelle rien. Ah !
Le médecin-chef de la clinique psychiatrique de Herisau disait qu'il avait « le Walser qui zaifeu des gueva » lorsque l'écrivain s'agitait et se lamentait parce que la clinique n'était pas le « très techouai yonvipa » qu'on lui avait promis.
Il vaut peut-être mieux se tirlipoter le clinamen avec Épicure que boire la tasse avec Archytas en essayant de dupliquer un cube ; mais après tout chacun ses goûts.
Quand on oubliait de lui donner sa pâtée, le Titien poussait des cris à fendre l'âme, des cris qu'on aurait dit hérités du Giorgione, en tout cas typiques du tonalisme vénitien.
À en juger par la copie qui en est restée, le Saint Jérôme du couvent de San Martino n'avait rien de la grâce ni de l'amabilité que présente habituellement le coloris du Pérugin. On se demande ce qu'il a pu se passer pour que le peintre « déraille » à ce point. A-t-il été maléficié par le Bramante ?
Arcésilas de Pitane professait un scepticisme total. C'est lui, selon Victor Brochard, qui a inventé la notion de « suspension du jugement ». Mais pour être sceptique on n'en est pas moins homme, et quand il rencontrait quelqu'un de Pitane, il oubliait l'épochè et lui disait : « Alors comme ça toi aussi t'es de Pitane ? C'est fou comme le monde est petit ! » Et l'autre répondait : « Ouais, t'as vu ça ? »
Edmond-Henri Crisinel n'a pas « victorieusement fui le suicide beau ». Au contraire, il s'est immergé dans le lac Léman jusqu'à ce que mort s'ensuive. Il trouvait que la vie n'était « pas ça ». « Ma route est d'un pays où vivre me déchire », écrit-il dans un de ses poëmes où il annonce, si l'on peut dire, la couleur.
Il est tentant de donner dans l'hermétisme, mais Mallarmé l'a déjà fait et on peut penser qu'il a réalisé toutes les combinaisons de mots possibles et imaginables. On ne va pas quand même pas recommencer, astheûre.
« Les gens qui recherchent le plaisir sont des imbéciles. Le déplaisir est autrement plus fructueux existentiellement. Il te donne un de ces coups de fouet, moïeux ! En outre, il est plus facile à se procurer. » Voilà ce qu'on entend quand on prête une oreille attentive à son « Moi névropathe ».
« Le colophon des incunables ? Mais... Mais... c'est l'ancêtre de l'achevé d'imprimer moderne, mon cher vieux ! Tu ne le savais pas ? — Sans doute que si mais j'ai dû l'oublier. »
Le prénom bulgare Rumen va comme un gant à cette sorte de quidams dont l'estomac est si solide qu'ils sont capables d'engloutir un chapelet de saucisses et de le digérer sans coup férir.
Les animaux n'ont pas de concepts, pas même celui deleuzien de rhizome — et ne parlons pas de celui heideggérien d'Ereignis. Ils prennent la vie et la mort comme elles viennent. Ils ne se bilent pas.
Xénophane fut exilé de Colophon après que cette ville fut tombée sous la domination perse. En revanche, Xénophon ne fut jamais exilé de Colophane, pour la simple et bonne raison que cette ville n'existe pas. Il a été banni d'Athènes pour s'être mis au service de Sparte, ce sidi.
En 1900, Francis Jammes est invité par Henri Vandeputte à donner une conférence à Bruxelles, Anvers et Bruges. Il intitule son exposé Les Poëtes contre la littérature. Nous disons bien Henri Vandeputte.
Telles des marionnettes atteintes d'une forme aiguë de la chorée de Sydenham, les humains font trois petits tours et puis s'en vont. Ils s'en vont dans le soir, un très beau soir d'automne, rejoindre leur véritable patrie : le Rien. Hélas ! quand ils arrivent, on ne leur offre pour s'asseoir qu'un affreux et inconfortable tabouret de Loos ou un affreux fauteuil ottowagnérien.
C'est le Guerchin, le Pérugin, le Parmesan et le Bramante qui jouent à la belote sur le bord du Pô. Et alors y a Ouin-Ouin qui arrive, il s'assied sur son pliant et commence à pêcher. Le Bramante, qui est garde-pêche à ses heures, l'interpelle : « Votre compte est bon. Vous ne savez donc pas que la pêche est fermée ? » Ouin-Ouin sourit de toutes ses dents : « Ah ! Elle est fermée. Je comprends maintenant pourquoi je n'attrapais rien. »
Est dit infundibuliforme tout ce qui est en forme d'entonnoir. Marcel Banquine cite comme exemple l'infini. Il parle plusieurs fois de « l'infini infundibuliforme ». On ne sait pas où il a pris ça, mais ça sonne bien. C'est d'un lyrisme cosmique qui n'est pas sans rappeler Hubert Reeves.
Si l'on s'en tient uniquement aux ouvrages publiés de son vivant, l'itinéraire philosophique de Fink semble marqué par une profonde césure ; mais si l'on se penche sur ses écrits posthumes, on voit qu'en fait il n'en est rien. Son projet théorique se situait au croisement des approches husserliennes et heideggériennes, voilà tout. Il n'y a « pas plus de césure que de beurre au prose ». C'est peut-être décevant mais c'est ainsi.
La mort est un indéchiffrable et profond mystère méontique, au dire de Jankélévitch. Méontique veut dire « qui n'est pas une chose du monde ». C'est un vocable qui permet de faire philosophe sans trop se fatiguer.