En novembre
1887, le poëte José-Maria de Heredia dut être hospitalisé car il s'était
cassé la figure dans les escaliers du Parnasse et souffrait d'une
césure à l'hémistiche. Il dut porter des béquilles pendant un certain
temps.
Ce n'est
pourtant pas Pourim, mais on est tellement miraud qu'on ne distingue
plus entre Aman et Mardochée ! Qu'est-ce qu'il se passe ? Qu'est-ce que
c'est que ce « binz » ?
Nous ne
partageons pas tous les points de vue de Von Koren mais nous pensons
comme lui que Laïevski et ses semblables — c'est-à-dire tout le monde, pratiquement — sont des macaques ou pis. Dès qu'on sort de chez soi,
c'est l'île du docteur Moreau.
Les amiraux
Canaris et Miaoulis ; le général Colocotronis ; l'homme d'État
Mavrocordato... tous eurent leur heure de gloire au moment de la guerre
d'Indépendance grecque. Le général Bagration, lui, c'est autre chose :
il est mort d'une blessure reçue à Borodino. On se demande ce qu'il fait
là. — Comme soi-même, en un sens.
L'Ecclésiaste
a eu un éclair de génie, avec son vanitas vanitatum. Même le négateur
Émile Cioran, qui pourtant niait comme il respirait et n'a pas laissé
pierre sur pierre des constructions théologico-philosophiques qui
avaient fait si longtemps la fierté et la consolation du monstre bipède, — même le négateur Émile Cioran n'a pas trouvé formule plus « niante ».
C'est le moment crépusculaire. On a épuisé tous les plaisirs de la vie. Il est l'heure de rejoindre François Donati à la Bourse de Paris — ou à défaut, René Tendron.
La notule
biographique d'Emmanuel Berl se termine par : « Il est mort en 1976. » On
vous envoie ça comme ça ! Comme s'il était normal de mourir ! Le monstre
bipède est « inc'oyable ».
S'il faut en
croire le philosophe Rousseau, les hommes naissent bons mais la société
les corrompt. Pis encore, la terre c'était le charbon — et le ciel,
l'horizon.
Léon Bloy
essaya d'emprunter une somme à Porto-Riche mais celui-ci s'excusa en
disant qu'il était « sans un » et conseilla à Bloy de taper plutôt la
comtesse Greffulhe.
Déjà que
Maritain n'intéressait personne, voilà maintenant que c'est le Primatice : tout le monde se branle de ses tableaux de peinture. La Renaissance
tardive, l'École de Fontainebleau, c'est comme le néothomisme, les gens
n'en ont rien à foutre. Ça valait vraiment le coup que le Primatice se
casse le cul.
Échapper au
désespoir ; devenir soi-même ; réussir à exécuter le saut de
la foi ; récupérer Régine Olsen... Kierkegaard croit que ça ne va pas
être possible — pas être possible.
Dans
les années cinquante, l'existentialisme suscita un emballement si
extraordinaire qu'on pourrait y voir la main du plasticien Christo. Mais
celui-ci n'a commencé à sévir que dans les années soixante, ça ne peut
donc être lui.
Le dandy est
un être peussédique et même « fucking peussédique ». On n'abolit pas le
ridicule d'exister en portant des guêtres. Au contraire, même : on
l'accroît.
Celui que sa Katie a quitté, ce n'est pas Ernest Lavisse, trop avisé et trop versé dans l'histoire de France pour se faire larguer par une pochetée. Non, celui que sa Katie a quitté, c'est le chanteur Boby Lapointe. Lui, il faut dire qu'il collectionnait les déboires.
Si l'on veut absolument que la terre soit bleue, elle le sera comme une myrtille, non comme une orange. Le stalinisme du poëte Éluard lui fait dire n'importe quoi. Il « yoyote de la touffe ». Bleue comme une orange ! Et pourquoi pas comme une tête de chien couché, tant qu'on y est ?
En 1886, afin de s'assurer une position inébranlable dans l'Université, Lavisse se met en cheville avec le Conseil général des Facultés de Paris. Ses efforts tardent à porter leurs fruits, mais en 1904, il parvient enfin à percer le « placo » de l'École normale supérieure. Il en prend la direction et plus rien ne le fera bouger. Il est désormais solidement ancré.
Il faut espérer qu'on va obtenir une compensation sous une forme ou sous une autre, parce que la vie... ce n'est pas du tout ce qu'on nous avait dit. Faudrait-il pas saisir la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes ?
Sans s'être concertés, Henry de Montherlant et Romain Gary émirent non du Qatar mais l'idée que la vieillesse est quelque chose de dégoûtant. Dès qu'ils en eurent confirmation, ils ne firent ni une ni deux, ils empoignèrent un revolver Smith & Wesson chambré pour le .44 russe et se firent « sauter le caisson ».
Tout pue, en ce monde de néant : l'amour, les tableaux de peinture, la poésie de René Char, la philosophie, la science... Une exception, toutefois, à cette puanteur universelle : le Grand Babu. Lui sent l'eau de Cologne. C'est du moins ce qu'on dit.
Lou Andréas-Salomé prétend que Nietzsche a inventé son surhomme dans l'unique but de faire chier Paul Rée. Vérité ? Erreur au-delà des Pyrénées ? Comment le savoir ?