Roger
Caillois trouvait que la vie ressemblait à un rognon de marcassite, si
l'on voulait aller par là. Et de fait... Ce n'est pas frappant mais il y
a quelque chose.
Donnant comme
toujours dans l'hyperbole, Émile Cioran affirmait que son déplaisir
d'exister était aussi vif que les débats qui opposèrent Grégoire le
Grand et Isidore de Séville à propos du nombre et de la nature des
péchés capitaux.
Baudelaire
dit que Vauvenargues dit que dans les jardins public il est des allées
hantées principalement par l'ambition déçue, mais à savoir si c'est
vrai.
Les écrivains
nous font part de leurs réflexions sur la vie, la mort, etc., mais
qu'en avons-nous à faire, de leurs réflexions ? De quel droit
ramènent-ils leur fraise ? Sont-ils plus qualifiés que nous en
existence ?
Le seul cas
où il est admissible de parler de soi à la première personne est pour
demander qu'on vous passe la rhubarbe ou le séné. Quand on a besoin de
rhubarbe ou de séné, on n'a pas le temps de ratiociner sur l'inexistence
du Moi : ça urge.
Dans son
appartement de la rue de l'Odéon, le négateur Émile Cioran regardait par
la fenêtre Ionesco venir à lui et frapper chez lui. « Émile ! Émile !
Ouvre-moi ! Ou l'Absurde me tuera !
Est-ce qu'une
seule personne s'est jamais amendée après avoir lu une maxime de
Confucius ou de tout autre sage ou moraliste ? Poser la question, c'est y
répondre. Alors fichez-nous la paix, les sages ! Et vous aussi, les
moralistes ! On ne vous a pas sonnés !
Puisque
« philosopher, c'est mourir », on aimerait conseiller à l'autrui
lévinassien, ce fâcheux qui prend toute la place avec ses gros genoux,
de lire du Maritain ou du Merleau-Ponty et, oui, de mourir.
Quand on la
rencontre pour la première fois, on se dit que la chloromyie n'est pas
désagréable ; qu'elle est en tout cas plus agréable qu'on aurait pensé.
On se prenait
pour un Bernard Palissy de l'ontologie, mais c'est en vain qu'on a
brûlé tous ses meubles : on n'a trouvé ni le sens de l'être, ni le
secret de la porcelaine chinoise.
Julien
Green : Okay. Attends... Attends... Je sens que ça vient... Oui...
Voilà. Un livre est une fenêtre par laquelle on s'évade. Qu'est-ce que
t'en penses ? Pas mal, non ?
Nous : Oh pécaïre ! Fan de chichourle ! Pas mal ? Mais c'est génial, vieux gars !
Dans les Âmes
mortes, Nozdriov est un hâbleur. Un seul mot — « hâbleur » — suffit
à Gogol pour le définir tout entier. Mais pour se définir soi-même, on
cherche en vain le mot. Pot de pisse ? Ça fait trois mots.
Les écrivains
n'ont aucun scrupule. Ils tueraient leur grand-mère — et jusqu'au
laboureur et ses enfants — pour produire des « notations
psychologiques audacieuses et vraies ».
Heidegger :
Hannah, la seule disposition qui nous expose au néant en éprouvant le
flottement de l’étant dans son ensemble, c’est l’angoisse : recul de
l’étant en totalité, oppression, perte d’appui — l’angoisse nous ouvre
au néant. Tu comprends ?
Arendt : Oui. L'angoisse. Je ne suis pas bouchée !
En plus de
ses travaux sur le calcul des probabilités, le mathématicien Abraham
Moivre est connu pour avoir prédit avec exactitude la date de sa mort
(il ne s'est pas suicidé). Ses derniers mots furent pour dire à son ami
Edmond Halley : « T'as vu ça ? Le mec ? »
S'écrire à
soi-même une lettre où l'on se traiterait de « poëte raté qui s'en remet
aux forces complaisantes de l'inconscient »... c'est ça qui serait bath.
— Avec ceci, j'aimerais vous informer que contrairement à ce que
s'imagine le vulgum pecus, le chanoine Docre n'a pas pour prototype
l'abbé Boullan mais un chapelain de Bruges appelé Van Hæcke.
On se croit
spécial, on se prend pour un « petit malin », jusqu'au jour où l'on
découvre que loin d'être spécial, on n'est que ridicule. Ô parfum aillé
des queues de lotte ! Et toi, bouquet piquant et frais des mollusques !
Lorsque le
domaine est compact, le spectre du laplacien est discret, et ses modes
propres forment un ensemble dénombrable infini. Cela, il faudrait
arriver à se le mettre dans la tête une bonne fois.
Parlant de
l'acédie monastique, Hugues de Saint-Victor, dans son Expositio in
Abdiam, dit qu'il s'agit d'une tristesse née de la confusion de
l'esprit, de la lassitude et de l'amertume de l'âme. Et ça a bien l'air
d'être ça, en effet.
Dans cinq
milliards d'années, c'en sera fini du soleil. Son extinction prendra la
forme d'un feu d'artifice cosmique provoqué par une fantastique
augmentation de son volume. Il engloutira d'abord les planètes Mercure
et Vénus, puis la Terre. Pour finir, il s'effondrera sur lui-même et
deviendra une naine blanche. Le week-end, malgré tout, nous nous
autorisons un petit muscadet.
À Venise, en
plein centre du Campo Santo Stefano, se trouve une statue de l'écrivain
Niccolò Tommaseo. Cette statue, assez imposante, a été baptisée par les
Vénitiens « il Cagalibri » (le « chieur de livres ») à cause des volumes
reliés qui semblent sortir du fondement de l'écrivain. Par la faute de
ce monument, on rit du pauvre Niccolò, mais il paie pour les autres :
tout écrivain n'est-il pas un « chieur de livres » ?