Si Borges
avait rencontré la Clara Porges des Mutilés, il lui aurait sûrement
parlé d'Estanislao del Campo et d'Hilario Ascasubi, mais est-ce que ça
l'aurait intéressée, on peut en douter. Dans le roman d'Ungar, elle a
l'air de se foutre complètement de la littérature gauchesque.
Dans Sylvia,
Emmanuel Berl est ardent à deviner le secret de sa propre charade. Il se
scrute, il coupe en quatre chaque cheveu de sa « moumoute existentielle »
mais au final se casse le nez : la charade est trop compliquée pour
lui. Il aurait dû demander de l'aide à Gabriel Marcel, peut-être ? Parce
que Marcel, le « mystère de l'être », c'était pour ainsi dire sa
spécialité.
On est
heureux de vivre, on est allongé au frais, un mouchoir sur les oreilles
et un verre à portée de la main, on écoute les petits oiseaux, puis on
lit du Cioran et on se dit : « Merde ! »
À ceux qui
vous promettent de remplacer votre pare-brise atteint d'une fêlure
existentielle à la Scott Fitzgerald, il est pertinent de rappeler cette
phrase de Marie Lenérouge : « Rien ne console, parce que rien ne
remplace. »
Dans Macbeth,
le thegn de Lochaber, ayant répondu correctement aux questions bleues,
blanches et rouge, choisit de ne pas partir avec ses gains mais
d'affronter une question difficile pour tenter de gagner la somme —
énorme pour l'époque — de 1000 francs. Pour l'encourager, le public
scande : « Ban-quo ! Ban-quo ! » — mais il échoue et ne se voit offrir
qu'un jeu de société. Il est terriblement déçu.
Le désespoir a
une odeur sui generis, à l'instar du valet Petrouchka. Une odeur où il
entre du géranium, de la citronnelle et — après tout, pourquoi ne pas
le dire — du muguet.
Le ministre
Jean-Pierre Soisson était en train de manger des clovisses chez les
Stirn quand son vase fut cassé. Il ne put jamais savoir qui avait fait
le coup.
En novembre
1887, le poëte José-Maria de Heredia dut être hospitalisé car il s'était
cassé la figure dans les escaliers du Parnasse et souffrait d'une
césure à l'hémistiche. Il dut porter des béquilles pendant un certain
temps.
Ce n'est
pourtant pas Pourim, mais on est tellement miraud qu'on ne distingue
plus entre Aman et Mardochée ! Qu'est-ce qu'il se passe ? Qu'est-ce que
c'est que ce « binz » ?
Nous ne
partageons pas tous les points de vue de Von Koren mais nous pensons
comme lui que Laïevski et ses semblables — c'est-à-dire tout le monde, pratiquement — sont des macaques ou pis. Dès qu'on sort de chez soi,
c'est l'île du docteur Moreau.
Les amiraux
Canaris et Miaoulis ; le général Colocotronis ; l'homme d'État
Mavrocordato... tous eurent leur heure de gloire au moment de la guerre
d'Indépendance grecque. Le général Bagration, lui, c'est autre chose :
il est mort d'une blessure reçue à Borodino. On se demande ce qu'il fait
là. — Comme soi-même, en un sens.
L'Ecclésiaste
a eu un éclair de génie, avec son vanitas vanitatum. Même le négateur
Émile Cioran, qui pourtant niait comme il respirait et n'a pas laissé
pierre sur pierre des constructions théologico-philosophiques qui
avaient fait si longtemps la fierté et la consolation du monstre bipède, — même le négateur Émile Cioran n'a pas trouvé formule plus « niante ».
C'est le moment crépusculaire. On a épuisé tous les plaisirs de la vie. Il est l'heure de rejoindre François Donati à la Bourse de Paris — ou à défaut, René Tendron.
La notule
biographique d'Emmanuel Berl se termine par : « Il est mort en 1976. » On
vous envoie ça comme ça ! Comme s'il était normal de mourir ! Le monstre
bipède est « inc'oyable ».
S'il faut en
croire le philosophe Rousseau, les hommes naissent bons mais la société
les corrompt. Pis encore, la terre c'était le charbon — et le ciel,
l'horizon.
Léon Bloy
essaya d'emprunter une somme à Porto-Riche mais celui-ci s'excusa en
disant qu'il était « sans un » et conseilla à Bloy de taper plutôt la
comtesse Greffulhe.
Déjà que
Maritain n'intéressait personne, voilà maintenant que c'est le Primatice : tout le monde se branle de ses tableaux de peinture. La Renaissance
tardive, l'École de Fontainebleau, c'est comme le néothomisme, les gens
n'en ont rien à foutre. Ça valait vraiment le coup que le Primatice se
casse le cul.
Échapper au
désespoir ; devenir soi-même ; réussir à exécuter le saut de
la foi ; récupérer Régine Olsen... Kierkegaard croit que ça ne va pas
être possible — pas être possible.
Dans
les années cinquante, l'existentialisme suscita un emballement si
extraordinaire qu'on pourrait y voir la main du plasticien Christo. Mais
celui-ci n'a commencé à sévir que dans les années soixante, ça ne peut
donc être lui.
Le dandy est
un être peussédique et même « fucking peussédique ». On n'abolit pas le
ridicule d'exister en portant des guêtres. Au contraire, même : on
l'accroît.