Dans Présence des morts, Emmanuel Berl évoque le souvenir de la douce Marguerite Grumbach — un souvenir, hélas, rempli de crabes — comme c'est souvent le cas quand il s'agit de personnes « décédées ».
Pour parler du poëte Tou Fou, Simon Leys dit Du Fu. Au début, on se demande de qui il s'agit, puis on s'habitue. L'homme est un être qui s'habitue à tout, Dostoïevski avait raison.
Devant un beau suicide philosophique — par exemple celui de Philipp Mainländer —, on a envie de s'exclamer, imitant le Corrège : « Moi aussi, je suis un suicidé philosophique ! »
« Morand m'horripile, Montherlant m'interloque et Mauriac me braque. Je n'en peux plus. J'ai des scrupules. Il faut que ma femme soit au courant », écrit Jacques de Lacretelle dans son Journal.
L'Ecclésiaste dit que la supériorité de l'homme sur la bête est nulle « car tout est vanité ». Dès qu'il peine à argumenter, il dit que tout est vanité — et c'est bien vrai, quand on y pense.
Sully raconte dans ses Mémoires que le roi Henri II confondait sans cesse les peintres Bernard Buffet et Jean Dubuffet. Il ajoute que cela avait le don d'irriter le bouffon Triboulet : « Buffet, c'est celui qui s'est suicidé, qu'on te dit ! C'est quelque chose, ça ! »
En peinture, le critique Georges Poulet ne jurait que par Nicolas Poussin, artiste qui selon lui n'avait pas son pareil pour évoquer l'innocence perdue de l'enfance. Il aimait particulièrement Les Bergers d'Arcadie.
Son travail de construction donnait au facteur Cheval de terribles insomnies, à tel point qu'il était angoissé à l'idée d'aller au « paddock ». Sa bonne femme lui disait : « Viens donc te coucher », mais il renâclait et freinait des quatre fers — quand il ne prenait pas le mors aux dents.
L'écrivain Henri Michaux se débrouillait bien avec les mots mais n'était pas habile de ses mains. Chaque poteau d'angle qu'il a planté était bidouelle. Quant à la nuit, il ne l'avait pas fixée avec des vis assez solides, ce qui fait qu'elle remuait.
Un ethnologue, disons Claude Lévi-Strauss, sort de la pièce pendant que les autres ethnologues cachent un masque dogon qu'il devra essayer de découvrir. Selon que Lévi-Strauss s'éloignera ou se rapprochera de la cachette, les autres ethnologues invoqueront soit Jean Malaurie, soit Lucien Lévy-Bruhl.
« Comme ça, vous, Braudel et Duby, carbonâtes de soude ? Du verbe carboner qui signifie ajouter du carbone dans un composé ou un matériau ? Pas possible ! »
Braudel n'était pas tatif comme Duby. Ce dernier, sauf peut-être à propos de Bouvines, n'était jamais sûr de rien. Il hésitait en permanence. Alors que Braudel... Braudel fonçait. La Méditerranée ; le capitalisme; les civilisations... Il « dépotait ». Mais allez savoir pourquoi, l'extrême tativité de Duby nous touche plus que l'efficacité de Braudel.
Il paraît qu'en matière de religion, le fin du fin est de célébrer la Pâque juive à Pessac, dans les environs de Bordeaux. D'après les spécialistes, il n'y a pas meilleur endroit pour commémorer l'exode hors d'Égypte, la commune étant exposée à un climat océanique aquitain, ce qui a pour effet de — bref.
À la mort de Mahler, sa veuve Alma se remarie avec Walter Gropius. Celui-ci, maladivement superstitieux, lui demande de ne pas parler de Mahler. Elle accepte. Elle parlera de Brahms, puisque c'est ainsi.
Au Brésil, quand Bernanos rencontrait Stefan Zweig, il lui disait toujours salut vieille branche. Mais Zweig n'était pas d'humeur à plaisanter, à cause du monde d'hier qu'il voyait s'éloigner de plus en plus, devenant celui d'avant-hier, puis celui d'avant-avant-hier, et ainsi de suite, ce qui avait le don de lui mettre les nerfs en pelote.
Quand il jouait au jeu des sept familles, que ce fût avec Claudel ou quelqu'un d'autre, Gide n'arrivait jamais à avoir en entier la famille Gronarino. Il lui manquait toujours soit la fille, soit le grand-père, soit la mère... Cela l'énervait au plus haut point. Il finit par nourrir une véritable haine pour ce jeu.
Les biographes sont une vraie calamité, ce sont des êtres vils, mais heureusement, il existe un moyen d'échapper à leurs sales pattes : ne rien faire de remarquable ; ne pas écrire de textes dadaïstes ; ne fréquenter ni Drieu la Rochelle ni le surréaliste Paul Chadourne ; et bien sûr, ne pas se suicider dans la maison du docteur Le Savoureux (ce qui serait le pire du pire).
L'hypothèse de l'immortalité de l'âme nous laisse comme la stratégie de Philippe Auguste à la bataille de Bouvines laissait l'historien Duby : tatif (on se « tate »).
Avec ses maximes à la mords-nous-le-chose, le gars Confucius nous a bien fichu dedans. Et encore, heureusement qu'on n'a pas suivi toutes ses préconisations. Il n'a pas l'air de comprendre à quel point le monstre bipède est ficelle.
Ayant retenu la leçon d'Héraclite, nous ne céderons pas à l'appel de la nostalgie : nous ne reviendrons pas danser chez Temporel. Et nous ne prendrons pas non plus les vignettes (mais ça, c'est autre chose).