Le bonheur
vous donne l'air d'un couillon, mais ce n'est pas une raison pour
choisir le malheur — car on peut être malheureux et quand même avoir
l'air d'un couillon.
Quelqu'un qui
a quitté Bezons pourrait dire de cette ville ce qu'Akhmatova a dit de
Leningrad : « Mon ombre reste sur tes murs. » En effet, malgré qu'on en
ait, on ne quitte jamais Bezons tout à fait.
À la question
: « Qu'est-ce que ça aurait changé si nous n'avions pas existé ? », la
seule réponse possible est : « Pour le monde, rien, mais pour nous
beaucoup — car ç'eût été nettement moins malaisant. »
Ce mot est-il
nécessaire ? Non. Alors du balai. Et cette phrase ? Non plus. Du balai
aussi. À la réflexion, rien n'est nécessaire. — On commence par biffer
un mot, une phrase, et finalement on biffe tout (sauf Magritte).
Si l'on
voyait soudain les choses telles qu'elles sont, on tomberait dans une
stupeur semblable à celle qui s'empara du professeur Bergamotte quand il
fut frappé par la malédiction de Rascar Capac.
De la culture
belge, on peut biffer Delvaux, on peut biffer Michel de Ghelderode, on
peut biffer Maurice Maeterlinck, on peut biffer Simenon, on peut biffer
Alechinsky, on peut biffer Jean-Claude Pirotte, on peut même biffer
Michaux, mais on ne doit en aucun cas et sous aucun prétexte biffer
Magritte.
Une femme qui
veut être aimée « pour sa personnalité », nous ne pouvons que lui
souhaiter bonne chance. Mais après tout, il y a bien des originaux qui
aiment les reptiles (les herpétophiles, comme on les appelle)... alors
tout est possible.
L'être est
une impasse ; le néant aussi. Il n'y a pas de solution au problème « comment vivre ». À moins que peut-être... écrire des haïkus ? Comme
Herman van Rompuy ?
L'homme ne
peut que constater, mais quant à comprendre, cela est hors de sa portée.
On ne devrait jamais utiliser ce verbe. Comprend-on une biscotte
confiturée ? Un bigaradier ? Alors ?
Si nous
avions un conseil à donner à l'ami Toussaint, ce serait le même qu'à
l'ami Régis : lever son verre et surtout ne pas le renverser ; le porter
au frontibus, au nasibus, etc.
La liste des
objets que Robinson réussit à sauver du naufrage de son navire donne une
idée de son dénuement métaphysique : deux fusils, une hache, trois
sabres, une scie, trois fromages de Hollande, cinq pièces de viande de
chèvre séchée... Nul volume de Jaspers ou de Gabriel Marcel !
Le 8 mai
1971, le négateur Émile Cioran coinçait son pouce dans une portière de
voiture (involontairement, faut-il croire, car on ne se suicide pas de
cette façon). Le 11 mai, il ne pouvait toujours pas écrire.
Un des
derniers mots de Socrate : « Tu devrais pourtant savoir, Criton, que la
vie est une indicible rémoulade. » — À l'agonie, penser à la rémoulade,
cette sauce piquante consistant en une mayonnaise fortement moutardée,
agrémentée d'ail et de fines herbes, — cela est beau.
Aujourd'hui,
l'Ecclésiaste se verrait prescrire des triazolobenzodiazépines ou toute
autre substance médicamenteuse permettant de voir « la vie en beau ». Il
arrêterait de proclamer la futilité et l'inanité de toute action
humaine, et ce ne serait peut-être pas plus mal car on a compris.
Dire à
quelqu'un « passe-moi le sel », c'est déjà prendre un parti métaphysique
: on suppose implicitement que le sel existe et son interlocuteur
aussi.
On est déjà
stupéfait d'être, mais surtout, on n'en revient pas d'être de Bezons. Du
reste, qu'un autre aussi puisse être de Bezons ne nous plonge pas dans
un moindre étonnement. C'est simple, tous les Bezonnais nous affolent.
À la fin de
la chanson Strawberry Fields Forever des Beatles, quelques-uns ont cru
entendre John Lennon murmurer « Le Dasein est constitué par une
réceptivité ontologique, c'est-à-dire une assignation au sens dans
toutes les modalités de sa structure. » Mais Lennon a toujours affirmé
qu'il marmonnait en réalité « cranberry sauce ».
Guillaume le
Taciturne a raison : il n'est pas nécessaire d'espérer pour
entreprendre. Cela est particulièrement vrai de l'entreprise consistant à
se pendre avec ses bretelles. Dans ce type d'affaire, il serait même
plutôt recommandé d'être désespéré.
Le philosophe
Sartre était certes une canaille mais il a exprimé une pensée juste :
« L'en-soi n'a pas à être sa propre potentialité sur le mode du
pas-encore. »
Il y a dans
l'homicide de soi-même quelque chose de radical qui peut effrayer le
commençant. Une solution alternative, moins onéreuse existentiellement,
est celle que propose Edmond-Henri Crisinel : « faire le mort, comme un
cloporte ».
Si nous
avions un conseil à donner à l'ami Régis, ce serait celui de lever son
verre et de ne surtout pas le renverser. Il pourrait ensuite le porter
au frontibus, au nasibus, au mentibus, à tout endroit qui lui semblerait
convenable.
Découper une
courgette en petits cubes ; trancher une carotte en très fins filaments — pour vérifier si le Rien se cache aussi dans la fibre légumière.