Conseils à un hypocondriaque

Vous êtes jeune, en relativement bonne santé, mais l'ennui vous dévore, votre intelligence s'affaiblit, vous ne digérez plus, vous ne dormez plus, et la vie est pour vous un supplice. Vous voulez, dites-vous, quitter la ville, vous soupirez après la campagne, mais vos habitudes paresseuses vous retiennent dans votre « cagibi rienesque ». 

Pour dissiper cet état d'inertie, vous appelez en vain à votre secours le café, l'alcool, les romans de Georges Perec. Ces excitants vous réveillent un moment, puis vous jettent dans une stupeur léthargique. 

Pitoyable mollusque ! Protiste tératogène ! c'est votre vie entière qu'il faut réformer. Certes, ce n'est ni sur les quais de la Seine, ni au jardin du Luxembourg que vous trouverez un remède à vos maux. Mais ce n'est pas non plus dans l'air raréfié des montagnes, ni dans la riante campagne où le vent fait plier les moissons, où les jolis chemins sont bordés de pommiers, et où les petits liserons montrent leur corolle d'un rose si doux. Non, aux doubles-vécés tout cela ! C'est dans l'homicide de soi-même, cher ami, que vous trouverez enfin le repos ¹.

1. Dix grammes de taupicide, en une seule prise.

(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)