Tête de nave

 

À cause de son intranquillité, de son crâne en pain de sucre et de son teint blafard, Fernando Pessoa — Ô roues, ô engrenages, r-r-r-r-r-r-r éternel ! Violent spasme retenu des mécanismes en furie ! — était surnommé « tête de nave » par les habitués du café Martinho da Arcada. Il essayait de faire mine de rien mais cela le courrouçait et le rendait encore plus intranquille.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

On ne divague plus

« De battre la campagne mon esprit s'est arrêté. » — Comme épitaphe ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sauvés de la fricassée

 

Le critique Georges Poulet était le frère cadet de l'écrivain et journaliste Robert Poulet. Les deux furent élevés en plein air à Chênée, près de Liège. Leur talent pour l'écriture leur permit d'échapper au sombre destin que leur prédisaient certains cassandres, celui de « finir chez le colonel Sanders ou chez le général Tso ». Robert perdit tout de même quelques plumes à la Libération (il fut condamné à mort par la justice belge avant de voir sa peine commuée et de s'exiler en France).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Cauchemar de l'éditeur

 

Pour un éditeur, il n'y a pas pire crève-cœur que de devoir envoyer au pilon un livre de Georges ou de Robert Poulet. Mais quand ça ne se vend pas...

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Possessivité de Jaloux

 

Le simple fait de voir Albert Béguin converser avec Henri Ghéon exacerbait le côté possessif d'Edmond Jaloux. Il s'était entiché de Béguin et voulait l'avoir pour lui tout seul.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Mauvais vouloir des Ruthènes

 

Un Ruthène, fût-il de Minsk, ne vous indiquera à aucun prix la rue Michelet.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Une facette incontournable de Du Bos

 

Évoquer Charles Du Bos sans parler de spiritualité, le voudrait-on qu'on ne le pourrait pas. D'ailleurs, personne n'a été assez stupide pour essayer. En un mot comme en cent, Du Bos était un chrétien travaillé par le doute. Son sentiment religieux était inséparable de son expérience esthétique. Oh, et puis merde, tiens.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Guillaume le Taciturne ment

 

Il est absolument indispensable d'espérer pour entreprendre et de réussir pour persévérer. Quand on n'espère rien, on reste dans son pageot à lire du Luc Pulflop, et quand on ne réussit pas, on envoie aux chiottes tout le saint-frusquin. C'est humain. Et ceux qui disent le contraire mentent.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Des concepts au poil

 

Les concepts de volonté et de représentation, quand on est schopenhauerien, on les applique d'abord au monde, à la mer, aux forêts, puis une fois qu'on a pris le tour de main, aux roses que l'hiver prépare en secret. À condition de le faire très soigneusement, ça marche au poil.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Verve conceptuelle

 

Quand il était en verve conceptuelle, Kant écrivait des critiques (de la raison pure, de la raison pratique, de la faculté de juger) à rendre Edmond jaloux.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Un critique très volatil

Pour le critique Georges Poulet, le moyen par excellence de cerner un auteur était d'étudier sa perception de la durée. Molière, Proust, Flaubert, Montaigne, Stendhal, tous furent les victimes de son zèle de maniaque. Poulet a écrit une tétralogie intitulée Études sur le temps humain. Coïncidence ? Le tétras est un gros gallinacé vivant dans les forêts de conifères.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Reconnaître les lithographes

 

S'il y a des avocats en robe discutant sur les marches du Palais de justice, c'est du Daumier. S'il y a des clowns, des acrobates et des dompteurs, c'est du Gavarni ; Marcel Campion, du tir à la carabine, de la barbe à papa, c'est du Forain.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Adjurations daliniennes

 

René, Crevel ! Et toi, Pierre ! Reverdis ! Allez, quoi, un petit effort, merde, les gars !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Ton Taine

 

Chaque historien a son propre registre, sa propre musicalité. Comme il y a un ton Michelet, il y a un ton Taine. Il est amusant de noter que ce dernier était au départ un air pour cor de chasse, sur lequel Marion du Mersan, le père du célèbre numismate, écrivit en 1770 quelques vers qui eurent un grand succès. François Mitterrand, féru d'histoire comme on sait, aimait beaucoup le « ton Taine ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Tout le monde laid

 

Marguerite Duras trouvait Soupault laid, Cassou laid, tout le monde laid. Elle n'aimait personne. Vous pouviez lui dire que Cassou, quand même, était un poëte de l'essentiel (c'est-à-dire de l'immédiat et du spontané), et que quant à Soupault, ses romans étaient de grandes proses lyriques où évoluent des êtres transparents dans une atmosphère étrange, elle rétorquait qu'elle s'en « battait l'œil ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Exécration d'Anaïs Nin

 

La femme de lettres américaine Anaïs Nin était une exaltée qui se complaisait dans le salace et n'aimait rien tant que se donner en spectacle. Elle fréquentait quasi exclusivement des pots de pisse, parmi lesquels le suprêmement crispant Henry Miller. Pour toutes ces raisons et compte tenu de ces faits saillants, son Journal ne nous intéresse pas.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

On se pince

 

Entendre la de Beauvoir parler de la beauté, en plus pour affirmer que celle-ci se raconte encore moins que le bonheur... Non mais qu'est-ce qu'elle en sait, cette mijaurée ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sinapisation du réel

 

Dans À vau-l'eau, Folantin sinapise. Il recouvre sa viande de moutarde pour la rendre à peu près comestible. Et c'est aussi ce que nous faisons avec la réalité empirique. Il faut bien trouver un moyen de l'avaler, astheûre.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Illumination gnostique

 

Soudain, la révélation : l'endroit où l'on se trouve, c'est le Plérôme. Les autres ne sont pas des pots de pisse, on les a calomniés, ce sont des éons. Certains procèdent de l'intellect et de la vérité, d'autres du logos et de la vie. Mais d'où qu'ils viennent, ces éons ont tous en commun de puer du fiacre.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Attention à la gaffe

 

Il est moins aisé qu'on ne le croit de ne rien dire d'intelligent. Il faut se surveiller caïman en permanence. Un seul moment d'inattention et... c'est le drame.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Barrage au Moi

 

Pour contrecarrer les menées occultes du Moi, il faut faire comme disait Cioran : n'exercer aucun métier ; rester allongé et gémir. Le Moi n'aime pas ça, il perd tous ses moyens. C'est un vrai céoène.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Coquillettes non, macaronis oui

 

L'auteur d'Antigone et du Voyageur sans bagage n'aimait pas les coquillettes. Par contre, les macaronis, il aurait fait des kilomètres pour en manger. Il y a des gens comme ça ; des gens à macaronis. Ne faut-il pas de tout pour faire un monde ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Armoire volante de l'être

 

Quand on est ontologue et qu'on traque le « mystère de l'être », on se sent tel le percepteur Alfred Puc lancé à la poursuite de l'armoire renfermant le corps de sa tante Lobligeois, que des déménageurs sans scrupules ont laissé là comme s'il s'agissait d'une vulgaire poupée du plasticien Bellmer.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Pénible concrétude de l'autrui lévinassien

L'existence de l'autrui lévinassien est aussi inconcevable que difficile à nier. Ses gros genoux ne se laissent pas abstraire. Et ils prennent toute la place !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Un personnage signifiant

 

Dans Crime et châtiment, le rôle de Semion Zakharovitch Marmeladov est de faire comprendre au lecteur que Raskolnikov est « dans la compote ». Le juge Porphyre est sur sa trace et ne le lâchera pas.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Pape des escargots (et du taupicide)

 

Attaché au terroir bourguignon, nostalgique d'une manière de vivre antérieure aux chemins de fer et à l'automobile, fanatique d'escargots et d'homicide de soi-même, on est comme qui dirait un Henri Vincenot de la désagrégation du Moi.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Moins cinq

Après Gaston Doumergue et Paul Doumer, on attendait un « quelque chose Dou » mais ce fut Albert Lebrun. La série infernale était stoppée. On l'avait échappé belle. Car après... il n'y avait plus rien !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Canard létal

 

L'écrivain vénézuélien José Antonio Ramos Sucre se suicide en 1930 à Genève, où il occupe la fonction de consul, en se dissolvant dans une tasse de rhum Carupano. Il laisse trois recueils de poëmes ainsi qu'une centaine d'aphorismes aussi désespérés que lui et ce n'est pas peu dire.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

De l'inconvénient d'être nez

 

Dans la nouvelle de Gogol, le nez de l'assesseur de collège Kovaliov est arrêté par la police au moment où il s'apprête à passer la frontière. Reste à le remettre en place, mais cela se révèle impossible malgré l'assistance d'un éminent médecin. Le nez est jeté au cachot où il meurt bientôt de chagrin. S'il avait pu se défendre... expliquer son cas... mais un nez !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)