Messe impossible

 

Non, cher Monsieur Mitrand : une messe n'est pas possible. Car comme l'a bien noté Johannes Zimmerschmühl¹, « du possible, ici-bas, il n'y en a pas plus que de beurre au prose ».

1. Dans ses Pensées rancies et cramoisies.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Intentionnalité anticipatrice

 

Conscient des dangers de l'intentionnalité anticipatrice husserlienne, l'homme du nihil se garde de concevoir aucun projet grandiose. Celui d'aller faire les courses est déjà assez formidable pour lui, et il s'en passerait avec joie, mais, comme l'a dit René Char¹, « il faut bien becqueter »...

1. Dans un entretien avec Aimé Césaire.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Auto-radicalisation

 

Quoi de plus radical que la pensée que rien n'est ? Mais ici, attention : ce n'est pas dans une mosquée de la rue Jean-Pierre Timbaud que l'homme du nihil s'est radicalisé — il ne croit pas à ces deux abstractions (mosquée, rue Jean-Pierre Timbaud), chères au démagogue. Il l'a fait simplement en constatant que la prétendue « réalité empirique » n'est qu'une masse duveteuse, inconsistante, un agrégat d'atomes qui se dispersent comme une fumée dès qu'on prononce devant eux le vocable reginglette.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

La douleur d'exister

 

Dans une lettre à Sopatros d'Apamée, Jamblique dit que vivre lui fait « mal quelque part ». Il précise sa pensée un peu plus loin en indiquant que l'existence lui fait le même effet qu'un « dur coup de poing de Blek le Roc ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Comme l'oiseau

 

Méprisé, abandonné de tous, l'homme du nihil peut clamer, après Michel Fugain : « Je suis seul dans l'univers ! » Lui aussi a peur du ciel, de l'hiver, du temps qui passe, et cetera. Mais quant à « faire comme l'oiseau », il s'en sent totalement incapable.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Persévérer dans l'être

 

L'instinct de conservation existe, sous un mode quelconque, chez les moindres animaux. Cet instinct comprend tout ce qui intéresse immédiatement la sauvegarde matérielle de l'individu et se manifeste sous un grand nombre de formes. On constate par exemple, chez l'homme du nihil, une répugnance quasi invincible à « sauter le pas » en ingérant du taupicide. Et pourtant... ce n'est pas l'envie qui lui en manque ! — Cré bon diousse d'instinct de conservation ! Du balai ! Aux doubles-vécés !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Bilan

Quand l'homme du nihil fait le bilan de sa fastidieuse épopée dans le « désert de Gobi de l'existence », l'expression qui lui vient à l'esprit est « une vie pour rien ». Il a beau refaire l'addition, le total est toujours égal à zéro. Mais pourquoi te frapper, homme du nihil ? Tu sais bien, et depuis longtemps, que toute vie est « pour rien », non ? — Si, si... je le sais, mais... c'est tout de même un peu fort de café ! 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Empaillé !

 

À le voir marcher, parler, se gratter le nez, et cetera, on jurerait que l'homme du nihil est un être vivant, mais non : il est mort depuis belle lurette. Selon Gragerfis, s'il a l'air si vivant, c'est sans doute qu'il a été « naturalisé par Chuck Testa ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

La grande question

 

Comment, après Kierkegaard, après Fernando Pessoa, après le « philosophe de l'absurde » Albert Camus, se trouve-t-il encore des gens pour se lever le matin ? Comment le « monstre bipède » n'est-il pas paralysé par la sensation de vivre isolé dans un univers de menace et de désolation sans autre perspective que la mort ? C'est, pour l'homme du nihil, la grande question (avec celle du taupicide qui lui est apparentée).

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Inconscience coupable

 

Rigaut, Essénine, Crevel, Garchine, Maïakovski, Crisinel... Cent pour cent des suicidés philosophiques n'étaient pas vaccinés (contre l'odiosité de l'existence).

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Haeccéité et taupicide

 

Dans son ouvrage intitulé L'Alternative, le philosophe Jankélévitch, avec sa perspicacité habituelle, note qu'« être, c'est encore être ceci ou cela, n'être que ceci ou que cela, selon certaines circonstances de temps et de lieu qui, en nous assignant une place dans l'étendue et une date dans la durée, nous empêchent d'être tout le monde, d'être partout, d'être aujourd'hui et hier à la fois ». Rien n'est plus vrai et c'est bien cela qui, pour l'homme du nihil, constitue la torture suprême, c'est bien cela qui, dans l'être, lui paraît intolérable car exorbitamment grotesque. Et quand Jankélévitch ajoute qu'« ici il faut choisir : ou être en fait, et n'être que ce que l'on est, ou être infiniment, à condition de n'être plus rien », l'homme du nihil ne peut que souscrire à cet éloge discret du taupicide.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Ou bien... ou bien

 

« La foi commence précisément où finit la raison », affirme Kierkegaard. Mais que faire si l'une vous est inaccessible et l'autre vous répugne ? Il ne reste qu'à « douiller » à fond — et, comme l'a bien vu Dostoïevski, on « douille » d'autant plus que l'on ne comprend pas. Heureusement, il y a le taupicide — et, peut-être plus précieuse encore, l'idée du taupicide.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Fatalitas

 

Face à l'angoisse d'exister dans un monde où le vertige de la liberté — c'est-à-dire du choix de se pendre ou non avec une ficelle qu'on a attachée au portique d'entrée du potager — a de quoi vous rendre maboul, un monde où sévit en outre le terrible « monstre bipède », l'homme du nihil, toujours fataliste, endure le désespoir comme un fardeau constitutif à sa condition d'humain. En cela, il ressemble un peu à l'homme kierkegaardien.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Prévention du nihil

 

« Les individus doués d'un tempérament nihilique doivent être considérés comme des personnes malades, ou du moins des sujets dont la constitution engendre sourdement des maladies chroniques, et plus tard mortelles. C'est un principe qu'on ne saurait trop inculquer aux familles, pour qu'elles se mettent en garde et livrent de bonne heure, entre les mains de la médecine préventive, des enfants ancrés dans l'idée que "rien n'est". » (Francis Devay, Traité spécial d'hygiène des familles, Paris, Labé, 1858)

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Universelle insignifiance

 

L'art, la science, la philosophie, tout est glacial, ou plutôt tout est dérisoire pour l'homme qui a compris que tôt ou tard il allait se changer en cadavre. Pour un tel homme, rien n'échappe à ce sentiment d'universelle insignifiance, pas même le mot zingibéracé.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Névrose

 

La femme est le véritable « homme du ressentiment » nietzschéen. C'est cela, et rien autre chose, qui explique son exorbitante méchanceté.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Potion magique

 

Selon Gragerfis (Journal d'un cénobite mondain), le taupicide est le moyen par excellence de mettre en œuvre la tant affriolante « disparition dans l'universel » des Hindous.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Vague inquiétude

 

Le 24 juillet 1927, l'écrivain japonais Ryūnosuke Akutagawa parvient enfin — c'est sa deuxième tentative — à réussir son suicide par ingestion de véronal. Il laisse derrière lui ces seuls deux mots : Bon'yaritoshita fuan, qui signifient « vague inquiétude ». — Comme à l'homme du nihil, la vie lui « filait le traczir » !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Préparation à la mort

 

La meilleure façon de se préparer à la mort n'est pas de lire Sénèque, Marc Aurèle ou Saint Alphonse de Liguori, mais d'observer l'agonie de ce petit mammifère fouisseur que les savants désignent sous le nom de taupe. C'est du moins ce que soutient Gragerfis dans son Journal d'un cénobite mondain. Et il est vrai que cela donne rudement à réfléchir — quant au choix du taupicide comme moyen d'en finir, notamment.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un sage conseil

« Toi qui entres ici, abandonne toute espérance », aurait déclaré la sage-femme à l'homme du nihil — alors un nouveau-né — quand celui-ci fit ses débuts sur la scène de ce grand music-hall qu'on appelle la « réalité empirique ». — Comme elle avait raison !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Sensibilité du nihilique

 

Comme le gorille, l'homme du nihil est d'humeur sociable très ombrageuse. S'il est brutalisé — s'il doit subir, par exemple, la vue d'un « monstre bipède » en survêtement —, il devient triste, ne mange plus et se laisse périr de nostalgie. Il est en outre terriblement impressionnable au froid. Habitué à la douceur du climat du pachynihil, il est bientôt pris, quand on le plonge dans la glaciale « réalité empirique », de coryza et de bronchite mortelle.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Question d'habitude

 

L'ennui, ce « monstre délicat » dont parle Baudelaire dans le premier poëme des Fleurs du mal, est toute la vie de l'homme du nihil. Mais s'il faut en croire ce dernier, « on se fait à tout, même à se faire chier ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Cauchemardesque

 

Gragerfis raconte que l'homme du nihil, ayant aperçu de l'étant alors qu'il promenait son chien, se sentit envahi par une sorte de purpura inflammatoire avec accompagnement de frissons et de fièvre : il avait le visage écarlate. Il prit avec abondance du thé alcoolisé et acidulé de citron et en fut quitte le lendemain après plusieurs selles fétides.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Schopenhauerisme exacerbé

 

« La vie n'est qu'une sorte de moisissure apparue incongrûment sur la croûte minérale du globe. La conscience, la douleur, le plaisir ne servent à rien. Et d'ailleurs, tout l'univers ne sert à rien. » (L'homme du nihil à Gragerfis qui lui demandait si ça « boumait »)

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Influences

En ce qui concerne le problème du mal, l'homme du nihil est influencé par la mystique de Bœhme et, dans une moindre mesure, par celle d'Œtinger. Ses contributions propres sont les concepts de « bourrelle » et de « garagiste de La Bourboule ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Homo homini

 

« Les bêtes sauvages, dit Saint Nil ¹, sont moins nuisibles à l'homme du nihil que la société de ses semblables. »

1. De monast. exercit., c. 61.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Être absolu

À une époque, l'homme du nihil se mit en tête de devenir un être absolu, c'est-à-dire indépendant de toute relation extrinsèque. Hélas ! sa tentative fit long feu, car malgré qu'il en eût, il restait une personne, et dès lors, il sentait dans le temps, et pensait de même. Courroucé et déconfit, il dut accepter son échec et se contenter de vivre une existence relative, comme tout un chacun.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Conjungo

 

Héraclite évoque le châtiment qui serait celui du soleil s'il violait les lois de la nécessité. Mais il ne dit rien de celui, autrement plus terrible, qui attend le quidam assez naïf pour épouser. Les Érinyes sont peu de chose comparées à une « mégère difforme au faciès d'hippopotame » !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Cartes postales

 

L'homme du nihil voit la « réalité empirique » comme un immense marché aux puces. Quand il n'a rien de mieux à faire — quand il n'est pas occupé à méditer sur l'haeccéité, la temporalité du temps, la mortalité de l'être mortel —, il y déambule à la recherche de cartes postales, qui sont souvent chez lui l'amorce d'un désir violent de se détruire.

(Fernand Delaunay, Glomérules)