Tirage chez les Perse

 

L'épouse de Saint-John Perse ne pouvait plus supporter que son mari s'efforçât de concilier les avancées de la modernité rimbaldienne et mallarméenne avec les sources les plus archaïques de la parole poétique. Elle lui disait : « Saint-John, ça ne peut pas continuer comme ça. » Elle était à deux doigts de retourner chez sa mère.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Drôle d'idée

 

Il y a des gensses — des disciples de Protagoras ou de Marsile Ficin ? — qui veulent mettre l'humain au centre du monde, il paraît. S'ils réussissent, ça va être beau. Au centre du monde ! L'humain ! Ce pou !

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Sexe et caractère

 

La femme ne conçoit pas qu'on puisse souhaiter passer sa vie au lit à rêvasser. Elle veut « faire des choses ». Elle veut « visiter des sites ». C'est insupportable. On dirait qu'elle n'a pas d'âme. Weininger avait raison.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

La possibilité des Vosges

Après toutes ces années passées en tête-à-tête avec le Moi, on ne peut plus le voir en peinture. On aimerait le fuir aussi loin que possible. Peut-être dans les Vosges ? Peut-être à Saint-Dié ? Ça doit être pas mal, Saint-Dié ? Ou peut-être Remiremont ?

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Sinon

Parmi les choses les plus hideuses fabriquées par le monstre bipède figurent les constructions du Corbusier. La chapelle Notre-Dame du Haut à Ronchamp — Ronchamp ! — est d'une laideur quasi surnaturelle. Quand on voit ça, on est obligé d'exalter prodigieusement son dynamisme fluidique, parce que sinon...

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Nostalgie de l'inorganique

 

Drôle de destin, que d'être fait d'atomes s'enchaînant les uns aux autres par des liaisons covalentes ! On est comme qui dirait un « composé organique ». Comme tel, on n'a pas d'avenir. On se sent, tel le dronte, promis à l'extinction. Il aurait mieux valu être une pierre dure rotacée, on n'aurait pas eu tous ces soucis.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Anatidæphobie

 

Il ne faut pas parler à Claudio Magris de canard, il a ce volatile en horreur.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Pizarre et les Incas

 

« François Pizarre trouvait les Incas lifiables à cause qu'ils pratiquaient les sacrifices humains.

— Vous avez dit Cortez ?

— Non, j'ai dit Pizarre. »

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

La disparition

 

Il n'y a que dans les journaux que les gens s'éteignent. Dans la réalité, ils clamecent et c'est beaucoup moins jojo. « Untel s'est éteint », peut-on lire. Ou encore : « Untel a disparu. » Il a disparu ? Comment ça, il a disparu ? On ne disparaît pas comme ça ! — mais il faut croire que si.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Mouchin

 

Quand un Polacre doit faire quelque chose, il dit mouchin. Cela inspire au voyageur des sentiments mélancoliques et même de l'horreur.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Astuce pratique

 

Si quelqu'un vous demande : « Comment c'est, Dostoïevski ? », vous devez lui répondre : « Le maître russe a pénétré plus avant que personne dans les labyrinthes de l'âme slave. » C'est une solution JEUNE et qui marche pratiquement à tous les coups.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Associations mentales

 

Le nom Urba-Gracco nous fait penser à la fois à Kafka — l'inventeur du chasseur Gracchus dont la barque est mue par « un vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort » — et à un mainate.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un sucepin

 

Flaubert ne pouvait pas sacquer Casimir Delavigne. Il l'appelait « un médiocre monsieur » et le tenait pour un opportuniste, un lèche-cul et un sucepin (hypopitys monotropa).

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Hyperbole mitterrandienne

 

« Je cherche à comprendre. » Peut-on sérieusement soutenir, comme l'a fait le sinistre Miteux, que « chacun répète en soi-même jusqu'à la fin » ces derniers mots du grand savant Jacques Monod ? C'est invraisemblable. À l'évidence, il y a des gens pour qui la compréhension, c'est comme la philosophie de Maritain, ils n'en ont rien à foutre. C'est une notion inconnue dans leur « quartchier ».

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Intranquillité du Dasein

 

L'étant existant est un être-pour-la-mort, comme l'a bien vu Heidegger. Depuis le jour de sa naissance, il a rendez-vous avec la mort. Il ne peut pas se permettre d'être en retard, car il s'exposerait à des pénalités. Cependant, il n'y a pas à tortiller, il doit d'abord passer chez Jéricho. Et il a beau savoir que Jéricho sert illico, il n'est pas tranquille.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Connaissance du beau sexe

 

Il y a des femmes qu'on aimerait connaître au sens biblique : celles qui ont un beau « fondement de l'historialité du Dasein ». D'autres qu'on préférerait connaître au sens talmudique : celles qui sont dotées d'affriolants « biberons Robert ». Et puis il y a les autres, celles qu'on n'a pas envie de connaître du tout.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Sens exacerbé de la dignité

 

Claudel ne voulait pas paraître débraillé, même quand il allait aux ouataires. « Les doubles-vécés ! Redressons-nous et rectifions notre tenue avant de pénétrer dans cette froide et solennelle enceinte », écrit-il dans son Journal (p. 737).

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Gnothi seauton

 

À dénoncer le mensonge des autres, on en oublierait presque le sien propre. Mais il faut avouer que... la vérité sur soi-même... il y a de quoi avoir les jetons. En s'examinant d'un peu près, ne risque-t-on pas de découvrir que soi aussi on fait « jore » ? Il ne manquerait plus que ça. Mais « jore » de quoi ? D'être con ?

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Parler poétique

 

À quelqu'un qui lui demandait une définition de la poésie, Marcel Béalu donna un jour cette réponse : « La fleur qui tremble sur le visage de l'insaisissable. » Il faisait drôlement « jore », le copain ! Il était incapable de parler autrement que « poétique » !

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Pélican de Jonathan

 

Dans un de ses poëmes, Robert Desnos met en scène un pélican qui pond un œuf tout blanc d'où sort un autre pélican qui pond à son tour un œuf tout blanc, et cætera. Et le poëte déclare que cette séquence se poursuivra à l'infini si on ne fait pas d'omelette avec l'un des œufs. Mais en réalité, pour mettre un terme à cette effroyable série, on peut tout aussi bien « refroidir » l'un des volucres à l'aide d'un « soufflant » muni d'un silencieux. Car le fait est là : mort, on ne pond plus.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Iouchidè

 

Pour annoncer son intention de venir sans délai, le Polacre dit quelque chose qui ressemble à iouchidè, parfois précédé de zaraz.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Rêve du contrefait

 

Comme le bossu Quasimodo, mourir en bonne et difforme.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Chiqué

 

Beckett écrivait ce qu'il écrivait pour se donner un genre. Et s'il n'y avait que Beckett... Mais ils le font tous. La preuve en est que ces affreux macaques « publient » (comme ils disent).

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Suffisance du désespéré

 

À celui qui n'espère plus rien, les gens qui espèrent quelque chose semblent de parfaits crétins. Un peu comme les bien-portants au malade — sauf que là, les malades, ce sont eux (les « espérants »).

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Pfuit

 

Pour Albert Camus, tout était absurde. Il trouvait l'existence inepte à souhait. Quand on a une telle mentalité, on ne fait pas de vieux os. Et c'est bien ce qui s'est passé : il a écrit quelques livres et pfuit.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un exemple de persévérance

 

Le champion du monde des tentatives de suicide est l'écrivain japonais Osamu Dazai. Il a presque tout essayé : communisme, somnifères, noyade, pendaison, appendicite, re-somnifères, tuberculose, chapelet de bombes, alcool, saut dans une rivière du haut d'un aqueduc. C'en est presque comique mais il ne faut pas rire trop vite, car à force d'obstination, le bougre a fini par réussir. Le « coup de l'aqueduc » fut son chef-d'œuvre.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Mollo avec Ferdine

 

Apôtre de l'art brut, Xénophon disait qu'il ne faut jamais traiter le facteur Cheval avec colère.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Ah, la vie

 

En mai 1887, alors qu'elle a onze ans, Marie Lenérouge devient sourde et aveugle à la suite d'une rougeole. Sa mère poursuit son éducation avec beaucoup de patience, simplement par le toucher. Dans son journal intime, qu'elle tient de 1886 jusqu'à sa mort en 1918, Marie confie ses souffrances et l'appétit de beauté et de perfection intérieure qui la tourmente. Comble de bizarrerie, elle s'y livre aussi à une exaltation passionnée de la vie.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Mysophobie

En lisant ses Saturnales, on comprend que l'écrivain Macrobe avait une peur terrible des virus et des bacilles. Il se lavait très souvent les mains.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)